登陆

章鱼彩票网-旅居“半途宿舍”:守着儿童血液科的家长们

admin 2019-08-24 142人围观 ,发现0个评论
11月,安徽省儿童医院13楼血液科的病房里又出了一个“跑爸爸”的故事。

孩子得的是白血病,来的时分就没有妈妈。家长们传闻,他爸爸也熬不住了,想跑。人都跑到电梯口了,舍不得,又回来孩子床头,看一眼再跑,就这么来回折腾了几趟,终归是不忍心。

这是安徽省内仅有独自建制的儿童血液专科,首要收治省内外各种儿童血液及肿瘤性疾病患儿。在这儿,家长的数量最少是患儿的两倍,“跑爸爸、跑妈妈”的故事,传得很快。

他们的孩子大多都需求长时间化疗。两三年中,会不断地出院、入院,走完一个又一个化疗周期。

为了防止在路途中折腾,家长们会在医院反面的“半途宿舍”落脚,这是一家公益组织免费提供给患儿家庭的公共宿舍。

公益组织“口罩天使半途宿舍”坐落在安徽省儿童医院反面,接纳该院血液科患儿家庭暂住。本文图片除特别标明,均为汹涌新闻记者 王乐 图

“针好粗,我看着都惧怕”

走进半途宿舍,就像来到一个家庭式的幼儿园。墙上满是卡通涂鸦,宅院里摆着五颜六色的儿童座椅。每到饭点,小孩子们跑来跑去,闹着抢玩具,家长们就在侧边的公共厨房里忙活。

11月20日,有家孩子的奶奶站在厨房里抹眼泪。刚完毕一个阶段的化疗,3岁的小孙子吐得凶猛,吃不下饭,那天早上,孙子忽然说想吃豌豆,奶奶匆促买来新鲜豌豆蒸了一碗,孙子只吃了一粒。

严峻的化疗反响下,孩子能吃下几口饭,便是家长一天的安慰——多吃点,才好“涨血项”,白细胞、红细胞、血小板……血项是孩子医治状况的风向标,也是每个家庭的晴雨表。

许多家长开端找到这儿,便是为了借用厨房。那些做骨髓移植的孩子,备餐要求更为严厉,送到无菌仓里的饭菜,有必要连同餐具一同在高压锅中蒸半小时,再把高压锅整个送去。

宿舍里的孩子,一半以上都是白血病,小的只需两三岁,还没断奶,就开端吃药。白血病是儿童时期最为常见的恶性肿瘤,据统计,我国白血病患儿的均匀确诊年纪为6岁,正以每年3到4万人的速度上升。

好在儿童白血病已不是绝症,儿童对化疗的反响比成人更为灵敏,单纯化疗或再加放疗就可使部分患儿康复。

化疗章鱼彩票网-旅居“半途宿舍”:守着儿童血液科的家长们中的病童。受访者供图

上化疗,就意味着住院打针化疗药及其他药物。有时输液会24小时不间断,家长需求轮番陪护。儿童白血病初期的化疗很密布,多个阶段下来,往往得走上一年。

开端,在第一个阶段完毕后,3岁的毛毛不会走路了,暂时旅居在“半途宿舍”。此前接连输液的28天里,他一向没有下床。

“得了一个受罪的病。”第一个阶段完毕后,爸爸眼看着毛毛的头发掉光了,比剃得还洁净,脑袋发亮。毛毛的阶段共有11个,现在现已做完7个。过不了几天,他又要住院了。“这次回去还要做腰穿,那个针好粗,我看着都惧怕。”

前次住院时,毛毛挣扎得凶猛,针头没扎进去,弯成了鱼钩。

花费一两百万元也“不一定治得好”

毛毛的病是体检时发现的,其时医师以为他是贫血,让他吃了1个月医治贫血的药,可状况并没有好转,血项方针仍是反常低。转到到无锡市的儿童医院后,毛毛当即被确诊为急性淋巴细胞白血病。

至今,毛毛妈妈一提起来就懊悔。“都怪自己没文明,假如才智广一点,总之早发现、早医治。”其时,毛毛的膝盖现已呈现淤青,但妈妈没太介意,以为是磕碰。

皮肤淤青、淋巴结肿大、发热、苍白、疲惫,这些都或许是白血病的预兆,但不少家长开端并没有这种“灵敏”,甚至当他们把孩子带到当地的医疗组织就诊后,仍有所延迟。

住到“半途宿舍”的家庭,多来自安徽北部乡村,爸爸妈妈终年务农或在外务工,他们关于白血病的认知十分有限。

“咱们镇医院的人说,我是个医师,我都没传闻过这种病。”胡蝶妈妈还记得其时抱着1岁9个月的女儿看病的景象。那段时间,女儿忽然开端发烧,拿东西手抖,坐不稳,身体一磕一磕的。

胡蝶家在安徽省阜阳市界首市(县级市)顾集镇的一个村子,其时妈妈带着女儿在界首市、临泉市都看了,都没查出来病因。转到合肥市的安徽省儿童医院就诊后,胡蝶被确诊为神经母细胞瘤。

神经母细胞瘤的发病率为十万分之一,有近一半的神经母细胞瘤发生于2岁以内的婴幼儿。

一做B超,发现胡蝶体内一个鸭蛋大的肿瘤,就长在右肾上腺处。“其时想死的心都有,医师每天找咱们说话,一百万、两百万,不一定治得好,劝咱们,家要是乡村的,不殷实,否则就抛弃。”

胡蝶妈妈的确抛弃过。确诊后,胡蝶住院,一上化疗就不省人事,妈妈每天抱着她,吃一口吐一口。三个月后,医药费凑不上了,妈妈带胡蝶回了家。

回去后,胡蝶又活过来了,每天跟孩子们跑着玩,特别生动。这让妈妈愈加折磨。忍了两个月,她借了笔钱,带胡蝶到合肥手术,摘除了肿瘤。

其时,胡蝶妈妈在医院反面的吴家弄租了一个单章鱼彩票网-旅居“半途宿舍”:守着儿童血液科的家长们间,房租每月两百块,木板一隔便是厕所,桌子一摆便是厨房。

这儿是一片城中村,又被称为“癌症村”,各家自建的房子比肩接踵,凹凸参差,巷道狭隘迂回,低价的房租招引了许多患儿家庭。

后来,“半途宿舍”就起于此地。

暴瘦,是许多家长一同的阅历

胡蝶家在“半途宿舍”住了快一年了。胡蝶妈妈一下就能看出来谁是刚确诊的家长——心境欠好,不说话,不爱理睬人。

女儿刚确诊的那个月,胡蝶妈妈暴瘦10斤。她吃不下饭,总打嗝,一向要吃开胸顺气丸。关于刚确诊的家庭来说,承受这个现实都需求一个进程,暴瘦,是许多家长一同的阅历。

瘦得最显着的,还有纪贤馨的爸爸。他们家是本年4月住进来的,其时,纪贤馨爸爸还挺着啤酒肚,到现在,瘦得棉衣都撑不起来了,架在身上空荡荡的。

这是纪贤馨被确诊为急性淋巴细胞白血病的第五个年初,医治后,她又复发了。

本年4月,爸爸发现纪贤馨老“伤风”,流鼻涕,上医院一查,血常规不正常,白细胞、红细胞、血小板、血红蛋白都往下掉。爸爸从蚌埠市带她来合肥复查。

当天在省儿童医院做完骨穿后,爸爸预备带着纪贤馨回家。成果刚到汽车站,就接到了医院的电话,让预备住院。“我心说肯定是复发了”,爸爸拿着电话哭了起来。

其时纪贤馨现已上三年级了,成果很好,是班里的数学课代表。开端查出来的时分,她才6岁,经过了一年半的化疗后,她靠吃药保持,已回归校园。

这次复发后,就不能仅靠化疗了,3个月前,纪贤馨承受了造血干细胞移植手术。从8月8日进入造血干细胞移植仓开端,她再也没下过床——移植后,纪贤馨呈现了多种排异反响及并发症,现在浑身青紫,肚子胀得老高。

肠梗阻、心肺衰竭、微血管病变、心包积液……这段时间,医院的病危告知下了几回。几天前,纪贤馨忽然流起鼻血,6捆纸都止不住。医院主张他们转院,可爸爸底子不敢移动她,“输一个血小板,三天就掉完了”。

从确诊的那天开端,“复发”就成了一切家长心里的一根刺。5年也好,10年也好,没有人敢给孩子的将来打包票。

最近,胡蝶妈妈不敢跟纪贤馨的姥姥说话,一说话她就哭。其实,胡蝶这次住进来,也是由于复发了,可胡蝶妈妈很少在人前流泪。

去年底,胡蝶又开端走不稳了。回来复查后,发现她的腹膜后又生了肿瘤。现在,胡蝶现已进行了七个阶段的化疗,正在等着进仓移植。

医院告知胡蝶妈妈,移植后,再次复发的几率是90%。

“或许她命好,那10%就占上了呢?”胡蝶妈妈把自己微信名改了,叫“坚持”。

胡蝶妈妈陪胡蝶在医院做干细胞移植前的大检查。

家长们学写故事,揣摩着怎样“上头条”

现在带胡蝶出门看病,胡蝶妈妈都会带上“小红本”,向医院出示后,能顶绝大部分的医药费。

小红本是“扶贫手册”,这是建档立卡贫困户的身份凭据,由国务院扶贫办监制,界首市扶贫办制发。手册上,其“首要致贫原因”一栏写着,“因病”。

在半途宿舍里,“贫困户”是个人人仰慕的身份,这意味着医治费用由国家兜底。胡蝶和纪贤馨家都是贫困户。最近,两家人正在四处筹钱。

“有扶贫就报得多了,问题便是‘外药’太多了。这次感染就花了4万多。化疗把身上的细胞都杀死了,她身上就没有点免疫力。”胡蝶妈妈说的“外药”,是指家长需求自费在医院外购买的药物。

关于感染和移植的孩子来说,买“外药”是家长的必修课,当地有的药要抓住,进口药就要想办法代购。有种药胡蝶妈妈买得晚了,停产了,影响了胡蝶的进仓时间。

纪贤馨是本年8月进的仓。纪贤馨爸爸提前预备好了“芦可替尼”,8000元一盒,60粒,一个月的量。最近,“芦可替尼”快续不上了。“还有一种进口药,要从香港买,折合成人民币六万二,买了一支不行,还要买”。

“都是穷亲属,借都借不到了。”女儿开端看病时欠的十几万,家里现在还没还上。这次复发前,纪贤馨爸爸在上海打工了,搞装饰,想把老账还上,可他没能等来起色。

病童们在“半途宿舍”的宅院中游玩,衣架上的捐献衣物各个家庭能够按需挑选。

陈仕贤是“轻松筹”的志愿者,常出没在安徽省儿童医院,帮忙患儿家长主张线上筹款。这半年来,他协助过300多个家庭,其间6成都是儿童血液病。“血液病的医药费男儿本色高,特别磨炼家庭。”

轻松筹、水滴筹、爱心筹、腾讯公益……为了筹款,家长们章鱼彩票网-旅居“半途宿舍”:守着儿童血液科的家长们往往曲折于各个公益渠道,刷屏式地在朋友圈转发筹款链接,以盼亲友施以援手。白血病患儿的方针筹款额一般设定为15万到30万元,宿舍中,一些家长主张了多个筹款,但每个也只能筹到几千元。

这就像是“朋友圈”的宿命,其底色是个人社会资源的巨大差异。

打破的时机在于,“上主页”、“上头条”,让求助信息被更多人看见。主页,是指线上筹款渠道的主页,头条,则是指新闻媒体头条。为此,家长们在学着写自己的求医故事、给孩子摄影,揣摩着“上头条”的要求,比方“什么才是新闻点?”

“心里知道,便是写不出。”宿舍楼道里,有家长为“文明低”而沮丧。

制作好爸爸

“半途宿舍”的主张人王大成说,他很尊敬纪贤馨的爸爸纪国,“很难遇到一个像他这么不遗余力、这么优异的爸爸,人又十分真实”。素日里,宿舍的装饰、建造,纪国出了不少力。

依照半途宿舍的规则,新入院、感染复发、移植前异地就医的血液科病童家庭,可在宿舍免费入住1到3个月;保持期和调查期的病童家庭,可免费入住一周。

“半途宿舍”内的单间,每间会住一个家庭。

女儿复发以来,纪国一家现已在宿舍住了半年多。关于这些病况特别的家庭,宿舍不会特别约束时间。

“咱们这边许多男人都会变的,就变成好男人。”王大成见证过许多爸爸的改动,宠惯的90后独子、赌博的、撒手不干活的……最终,都往“模范丈夫”开展。但这一切也有个条件,“只需他不跑。”

孩子确诊后,不少父亲挑选外出打工赚钱,妈妈、奶奶留守医院。而在王大成看来,这种时间,最重要的工作是“陪同”。

果果妈妈是宿舍里笑脸最多的妈妈,夫妻俩爱情很好,孩子出院的空隙,两人会在厨房烤饼干、烤蛋糕分给咱们。果果妈妈夸老公有耐性,什么都弄得好,“做的和店里卖的相同,糖还少”。

早年刚来的时分,他们俩吵架是出了名的。宿舍的工作人员还帮他们找来心思咨询师做引导。

“吵起来你咒我死、我咒你亡。”果果妈妈说,早年果果爸爸章鱼彩票网-旅居“半途宿舍”:守着儿童血液科的家长们可不是这么勤快的,“孩子拉大便都不递纸”。而在宿舍日子的这段时间,三餐都是果果爸爸担任,为了家里能早点吃上午饭,他早上9点就到公共厨房排队。

化疗后,果果食欲欠安,只喜欢吃爸爸做的炒黄瓜。

2岁的果果现已懂些事了,他不喜欢听他人讲他的病况。惧怕的时分,他会搂着妈妈的脖子喊,“有魔鬼!有魔鬼!”妈妈知道,这是由于孩子没有安全感,时间需求人陪。

在发现病况前的一年,果果都是奶奶带的。夫妻俩在镇上有个烧饼铺子。果果妈妈在门前打烧饼,果果爸爸在屋里磨香油,生意很兴旺,总是从早忙到晚。现在,果果妈妈觉得,孩子仍是要自己陪着。

果果的病是膀胱横纹肌肉瘤,现在正在化疗。医师给出的主张是,手术切除。不过,要把肿瘤切除洁净,膀胱也要同时切除,这意味着,果果今后都要带着尿袋日子章鱼彩票网-旅居“半途宿舍”:守着儿童血液科的家长们。

果果爸妈没有挑选这个计划,他们觉得日子质量更重要。几个阶段的化疗后,肿瘤现已有所缩小。

“咱们现在也挺好的”,果果妈妈说,“等孩子病好了,就更好了”。

“谁也不厌弃谁”

化疗一完毕,果果就喊着要回“家”——几个月来,他把宿舍当成了自己的家。在这儿,有许多小朋友一同玩,可回到老家的时分,街坊孩子会躲开“小光头”。

果果妈妈觉得这儿有一种温暖,“谁也不厌弃谁。”

在王大成看来,这间半途宿舍的含义,便是让病童和家长能在危险中喘口气,在异地异乡抱团取暖,过路有家。

感恩节那天,孩子们在宅院里玩捐献来的圣诞树。

半途宿舍的集体日子,类似于早年单位的筒子楼,过道串联着家家户户,厨房和卫生间都是共用的。现在,半途宿舍有20个房间,散布在三栋二层楼上,中心夹着两个天井。一进门的大宅院,安置成了孩子们的小操场。

每天正午,宅院里会飘来百家饭的香味,戴着口罩和帽子的孩子们追逐、嬉闹,家长端着碗,跟着跑。

“平常唯命是从,一吃饭就‘暴露无遗’了。”王大成调查到,关于患病的孩子,家长往往分外宠惯,但孩子欠好好吃饭时,或许就会被打骂。

“孩子是需求更大的耐性,可谁给妈妈们耐性呢?谁能够给他们支撑?”王大成一向期望能把心思咨询引进宿舍,由于普通家庭会有的问题,在这儿都将面对更大的张力。“许多家庭,孩子一走,或许立刻就离婚了,有走极端的,也有郁闷的,一向走不出来。”

从普通家庭到大病家庭,是一场日子的推翻。卷进存亡博弈的人,不敢说赢的掌握,更无法提输的价值。

“咱们现在只看暂时的成果,不说今后。”毛毛爸爸想着,最最少这三年,他们不能出去干活了。原本,他们夫妻带着一双儿女在无锡打工,正预备买房落户,来合肥求医后,大女儿只能寄养在亲属家中。“今后的事考虑再多,怕也不能实现了。”

在这场绵长的赛跑中,癌细胞的垂死挣扎,并不能阻挠孩子们像破土的种子相同,奋力成长。11月22日,感恩节那晚,两岁的琦琦学会了走了路,她摇摇晃晃地在楼道里走啊走啊,直到10点还不肯进屋。

当年被确诊为急性淋巴细胞白血病时,她只需10个月。这次,他们是来复查的,琦琦爸爸正忐忑地等待着化验的成果。

那个白日,胡蝶一大早就跟着妈妈出门了,她们要去做进仓前的大检查。电动车穿过门庭若市的街市,路过城市公园时,一阵歌声传来。

“妈妈!”

“诶!”

“跳舞!”

(为维护受访者隐私,部分受访家庭成员为化名)
责任编辑:彭玮
校正:丁晓
汹涌新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
视频地址http://cloudvideo.thepaper.cn/video/a956bcf850d84c29838e709598442b06/ld/93f6e819-d27a-4933-bb71-65624d31c2b0-43a3d67f-1bb8-3f81-0f00-ff38bf7a0cda.mp4
请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP